Часть I
Дорога
— Алло, мам, я еду в Инту.
— Хорошо, деньги нужны? Чемодан собрала? На поезде поедешь?.. Так, подожди, какая Инта? Это где вообще?
Поезд «Санкт-Петербург — Воркута» отправляется с третьего пути. Недолгие проводы, короткие наставления, как всегда хмурое питерское небо. Передать посылку родным приехала тётя моего попутчика Стаса. Закончив объяснять, какой стороной посылку ни в коем случае ставить нельзя и вдоволь поволновавшись о количестве взятого в поезд продовольствия, она обратилась ко мне:
— Ну, хоть север посмотришь, там красиво очень.
— А ты когда в последний раз ездила? — спросил Стас.
— Ой, лет 25 назад…
Не так часто можно увидеть красоту, которая не забывается после стольких лет. Вероятно, она имела в виду что-то другое, но проводники уже начали убирать лестницы. Мы забежали в вагон. Поезд тронулся.
***
Микунь, Княжпогост, Ухта, Сосногорск, Печора, Кожым. С каждой остановкой выражение лица Стаса становилось всё более задумчивым. Как оказалось, размышления вовсе не были связаны со скорым прибытием домой или с отсутствием на станциях бабушек, продающих ягоды (лично мне этот вопрос не давал покоя, очень хотелось попробовать морошку). Мысль, прочно засевшая у Стаса в голове, уж очень его беспокоила. После долгого напряжённого молчания он наконец пробурчал:
— Не кусают.
— Кто не кусает?
— Никто, в том-то и дело, — и снова окунулся в раздумья.
Чтобы понять, о чём шла речь, достаточно было доехать до Инты и выйти из поезда. Раньше всех, кто «обещал» нас встретить, на перрон примчалась мошка. Отмахиваясь и ворча, мы пошли к машине. Назойливые насекомые походили на таксистов в аэропорту, вот только водители обычно не кусаются. Удивительно, как трепетно интинцы относятся не только к достоинствам, но и к недостаткам своей малой родины.
Часть II
Досуг
— У вас что, совсем не развита гаражная культура?! — отчитала меня местная молодежь.
У меня и гаража-то никогда не было, а здесь это целая культура. С этим местом у них шашлыки устраивали, народ собирали, дни рождения праздновали, ой, да что душе угодно. Вот зимой идешь с пацанами, замёрз, оп — в гараж, а там печка, красота! Когда ещё мальчишками были, сидели в отцовской машине, музыку слушали. Когда стали постарше, осмелились её периодически угонять. С девочками целовались, кофе пили, чинили там свои мопеды, чувствовали себя взрослыми.
— А сейчас вы чем в гараже занимаетесь?
— Да, в общем-то, тем же самым, — смеются, — только машины уже свои.
***
Как-то вечером мы пошли к реке. Долго сидели на берегу и завороженно смотрели на небо. Я вдруг поняла, что в Санкт-Петербурге люди крайне редко поднимают глаза наверх. Может, из-за пасмурной погоды, а может, потому что в Петербурге все вечно куда-то спешат и вообще мало на что смотрят. Не знаю, сколько мы пробыли у берега, но пора было уходить. Кто-то из ребят спросил:
— У нас небо низкое, заметила?
— И закаты красивые. Возможно, эти вещи даже как-то связаны.
Нигде ещё не видела такого неба. А может, просто не смотрела.
***
Приближался день рождения бабушки Стаса, в воскресенье мы решили пройтись по магазинам в поисках подарка. Каждый, кого мы известили о наших планах, посчитал своим долгом хмыкнуть и пожелать удачи. Я не придавала этому значения ровно до тех пор, пока не обнаружила, что на подавляющем большинстве витрин имелась вывеска, которая гласила: «ВОСКРЕСЕНЬЕ — ВЫХОДНОЙ!». И не поспоришь ведь.
Когда мы вернулись домой, недовольные, но по большей части ошарашенные, то спросили у родителей Стаса:
— Где можно купить подарок?
— В Ухте, — почти хором, без какой-либо иронии произнесли они.
Часть III
Отъезд
Я выросла в небольшом городе на острове Сахалин. Расстояние между Южно-Сахалинском и Интой составляет около пяти тысяч километров, но когда я слышала что-то вроде:
— Знаешь Ленку?
— Какую? Из магазина которая?
— Да нет, ну в лицее училась.
— Паши одноклассница что ли?
— Не, Кости.
— Ааа, чего не сказал, что она за площадью живет, я бы сразу понял.
Все друг друга знают… У меня создавалось впечатление, что я дома. Маленькие города похожи друг на друга. В таких городах почти невозможно затеряться в толпе. Прохожие оглядывают тебя с ног до головы, смотрят в глаза. Да и толпы-то особо не найти, даже в выходной на улицах пусто. В большом городе вечно шум, суматоха, машины, пробки. Здесь ещё осталось место тишине. Той умиротворенной тишине, которая укрывает собой город, он спит, видит сны, мечтает, а ты крадешься по темному переулку, боясь его потревожить…
За все время пребывания в Инте меня постоянно спрашивали:
— Ну, как тебе у нас? В шоке, наверное?
Знаете, нет. Совсем не в шоке. Мне было тяжело уезжать. Тихий, уютный городок, прямолинейные, честные люди, тёплый прием и добрые проводы. Инта, спасибо тебе за это. Я рада, что побывала здесь.